阿曼达·迈凯伦、亚历克斯·阿蒙与阿黛尔·赫尔姆近日造访迈凯伦科技中心。这三位来宾分别是布鲁斯·迈凯伦、克里斯·阿蒙和丹尼·赫尔姆的子女；三位父辈曾是20世纪60年代新西兰赛车力量的代表人物，也与迈凯伦早期历史紧密相连。
赛车运动覆盖全球，但某些地区总会孕育出格外密集的人才。从工程技术到车手培养，环境、兴趣与社会条件往往共同塑造一代人。人口约500万的新西兰便是其中之一：无论是如今的F1、世界耐力锦标赛还是印地赛车，新西兰车手始终表现突出；而在20世纪60年代，这个国家更一度成为世界赛车版图中不可忽视的中心。
1966年，布鲁斯·迈凯伦与克里斯·阿蒙驾驶福特GT40赢得勒芒24小时耐力赛冠军。紧随其后的同款赛车由肯·迈尔斯与另一位新西兰名将丹尼·赫尔姆驾驶。此后，这三位车手被一本著作称为“巅峰三人组”，他们的职业轨迹也在迈凯伦的发展历程中不断交汇。
三位先驱与迈凯伦的交集
1966赛季，阿蒙曾代表布鲁斯·迈凯伦赛车参加Can-Am赛事和英国跑车锦标赛。原本他有机会成为迈凯伦全新F1项目的第二位车手，但由于供应问题，车队当时只能集中资源运营一辆赛车。阿蒙随后效力于库珀，并在1967年转投法拉利。
赫尔姆则在1967年开始代表迈凯伦参加Can-Am锦标赛，同时完成了他在布拉汉姆效力期间的F1世界冠军赛季。迈凯伦F1车队于1968年扩展为双车阵容后，赫尔姆加入了好友兼同胞布鲁斯的队伍。1970年布鲁斯不幸离世后，赫尔姆继续留队，并承担起带领车队前进的重要角色。
如今，迈凯伦科技中心内陈列的赛车、奖杯及历史印记，仍在讲述他们的故事。三人的后代此次不仅参观工厂、与团队成员交流，也在模拟器上留下了自己的圈速。
从童年记忆到跨代友谊
亚历克斯与阿黛尔在此次到访时才首次正式见面，但阿黛尔回忆，自己童年曾常去位于布尔斯的阿蒙农场。亚历克斯则记得年幼时见过丹尼·赫尔姆，还曾坐在对方腿上，在阿蒙农场附近开车时帮忙换挡。
阿曼达和亚历克斯大约十年前在勒芒24小时耐力赛相识，当时正值双方父亲赢得1966年赛事冠军50周年。阿曼达与阿黛尔的缘分则更早：阿曼达一家搬回新西兰后，曾住在阿黛尔位于普卡希纳的度假小屋，两家相邻，因此经常在周末相聚。
在布鲁斯、丹尼和克里斯征战赛场的年代，F1围场远小于今天，车手之间也有更多共同相处的时间。亚历克斯提到，父辈常与同行聚在一起打板球；他也听过吉姆·克拉克父母到祖父母家中做客、众人一起举行板球赛的故事。
阿曼达认为，那一代车手在赛道外建立的友谊尤其珍贵。赛车环境极其危险，许多人失去了朋友，因此同行之间需要彼此扶持。车手的妻子和伴侣们还曾组织互助团体，为失去亲人的家庭提供支持。
新西兰式的动手精神
迈凯伦早期的“新西兰印记”并不只来自布鲁斯、丹尼和克里斯。霍登·甘利曾在车队担任机械师，约翰·尼科尔森则负责发动机准备工作；两人后来都参加过F1，甘利还组建了自己的车队，而尼科尔森创立了著名的尼科尔森迈凯伦发动机业务。
阿曼达表示，新西兰地处遥远，在20世纪60年代，想把事情做好，人们往往必须亲自动手、自己掌握技能。她认为，这种务实、坚韧和“能做就做”的态度，塑造了父辈卓越的工程能力与比赛竞争力。
亚历克斯补充说，父亲常提起，他第一次观看大奖赛时，实际上就是自己参赛的那一场——1962年新西兰大奖赛。当时阿蒙在雨战中多次被斯特林·莫斯套圈，但现场一位发掘人才的人注意到了他，这也成为他此后前往欧洲发展的契机。
传奇仍在延续
站在迈凯伦科技中心，三人自然会想到父辈留下的遗产。亚历克斯说，迈凯伦的名字已被永久铭刻，而科技中心正是理解布鲁斯·迈凯伦传奇的最佳地点之一。他相信，布鲁斯会为这里的一切感到自豪。
亚历克斯也谈到，父亲没有以自己名字命名的赛车队，也没有F1世界冠军头衔，但新西兰有一条曾由阿蒙参与设计、并以他命名的赛道。克里斯·阿蒙始终谦逊，并曾把在F1最危险的年代里成功生存视为自己最重要的胜利。
阿黛尔则感叹，从当年的起点到今天的规模，迈凯伦的发展令人惊叹。她认为，布鲁斯既是出色的工程师，也是杰出的车手；从那些早期基础出发，建立并延续至今的事业，是一项非凡成就。
阿曼达强调，父亲在Can-Am赛事中的成功离不开丹尼，而1966年勒芒24小时耐力赛的胜利也离不开克里斯。赫尔姆与阿蒙的名字，将永远与迈凯伦相连。
她表示，迈凯伦源于一个怀抱远大梦想的新西兰男孩。60年后，这支车队不仅仍在F1征战，也已参与其他形式的赛车运动，这正符合布鲁斯希望在多种赛事中竞争的愿景。生产公路车同样是他计划中的下一步：他当时已设计、制造并驾驶过一辆原型公路车，即一辆加装车顶的M6 Can-Am赛车。
阿曼达相信，布鲁斯会对今天的技术感到震撼。作为热爱创新的人，他一定会想弄清赛车和汽车业务使用的每一项技术细节，然后亲自跳进赛车，迅速适应没有离合器踏板和传统换挡杆的驾驶方式，并要求再跑几圈。
车队近期在摩纳哥迎来了第1000场大奖赛，这一节点也呼应了布鲁斯60年前在此让同名车队首次亮相F1的历史。时代已然不同，但对技术卓越的坚持与追求胜利的渴望，依旧与当年一脉相承。正如布鲁斯的理念所言：“生命的衡量不在于岁月长短，而在于成就。”
